„A jak víte, že ten pohovor musí dopadnout dobře?“
„Cítím to,“ ujistil ho Komacu. „Mám už zkrátka takovou intuici. Talent jsem, zdá se, nepobral skoro na nic, ale intuice mám, že bych ji mohl rozdávat. Ve vší úctě: to jen díky ní jsem se dostal až sem. Hele, Tengo, víš, jakej je největší rozdíl mezi talentem a intuicí?“
„Nevím.“
„Ani ten největší talent ti nezaručí, že se vždycky najíš dosyta, ale kdo má vynikající intuici, nemusí si už o svůj žaludek dělat starosti.“
Paní se usmála. „Nikdo na tomto světě není nenahraditelný. Ať má bůhvíjaké znalosti či schopnosti, většinou se za něj už někde najde nějaký ten následník. Pokud by byl svět plný samých nenahraditelných osobností, měli bychom vážný problém.“
„Cožpak je možné přátelit se s motýlem?“
„Aby ses mohla spřátelit s motýlem, musíš se nejprve sama stát součástí přírody. Smazat všechny známky své lidské přítomnosti, ztišit se tam, kde právě jsi, považovat sebe samu za strom, za rostlinu či za květ. Nejde to hned, ale jakmile zvládneš uchlácholit jejich pozornost, docela samozřejmě si tě oblíbí.“
„On je toho názoru, že má každá věc dvě stránky,“ vysvětloval Tengo. „Jednu dobrou a druhou ne až tak špatnou.“
„Samotný věk nehraje takovou roli,“ odmítla rezolutně Aomame. „Jde tu o celý životní styl. A nejdůležitější je postoj: V každém okamžiku musíte být smrtelně vážně odhodlaná se bránit. Když na vás někdo zaútočí a vy budete jen stát jako bluma, k ničemu vám to nebude. Chronický pocit bezbrannosti člověka jenom nahlodává a ničí.“
Vždyť právě tělo je lidem jejich svatostánkem, a ať už si v něm pak uctívají cokoli, Aomame neochvějně věřila, že má být co možná silné, krásné a čisté.
„Jenom čas od času možná nestačí,“ odtušila paní, stále tváří dolů. „Musíš si užít pořádně, dokud jsi ještě mladá. Pěkně dosytosti. Až přijdeš do let a už to nepůjde, budou tě hřát u srdce vzpomínky na staré časy.“
„Když někoho dokážeš doopravdy milovat, i jen jednoho jedinýho člověka, znamená to, že máš naději. I když s tím člověkem třeba nemůžeš být.“
„Tyhle pocity si nevybíráš,“ řekla Aomame. „Tlačej se na tebe samy od sebe. To není, jako když otevřeš menu a chceš si dát něco k jídlu.“
„Spíš jako když si vybereš špatně a pak toho lituješ.“
Obě se zasmály.
Pak promluvila Aomame. „Hele, podívej, ať jde o jídelní lístky, o chlapy, nebo o něco jinýho – člověk má pocit, že si vybírá, ale možná, že si ve skutečnosti nevybíráš nic. Že je to od začátku předem daný a my jenom děláme, jako bysme si vybíraly. Že ta takzvaná svobodná vůle je jenom utkvělá představa. Někdy ti mám ten dojem.“
Buďto je něco v nepořádku se světem, anebo nejsem v pořádku já. Jedno nebo druhé. Láhev a uzávěr už k sobě nepasují.
„Hele, Tengo, s momentálníma dočasnejma potížema si nelam hlavu. Prostě se jen nech unášet proudem. Takovejch věcí tě ještě v životě čeká fůra. Svět je, chlapče, jeden velkej skvělej pikareskní román. Takže se připravme na všecko a pojďme si užít ten dusivej puch zla. I sjíždění divoký vody. A až spolu budeme padat dolů z vodopádu, tak ať už ten pád stojí jednou za to.“
Aomame s ní začala polemizovat. „Fyzická podstata věci může být klidně tatáž, kdo ale zaručí, že bude stejné i samo lidské vnímání? Třeba taková noční tma bývala dřív mnohem hlubší a temnější a měsíc se už jen tím musel jevit mnohem jasnější a větší než dnes. Nehledě na to, že tehdy lidé neměli žádné gramodesky, magnetofonové pásky ani kompaktní disky. Nemohli hudbu poslouchat tak důkladně a kdy se jim zachtělo, jako to děláme my. Byla pro ně vždycky něčím výjimečným.“
„To je pravda,“ uznala paní. „Možná že životem v dnešním pohodlném světě opravdu ztrácíme svůj díl podobné citlivosti. Možná že opravdu vidíme něco jiného, přestože sám měsíc na nebi zůstává tentýž. Možná že jsme před čtyřmi sty let byli skutečně duševně bohatší a blíž k přírodě.“
„Jenže to taky byl velice krutý svět. Víc než polovina dětí se vlivem chronických nemocí a nedostatku potravy vůbec nedožila dospělosti. Lidi kosila obrna, tuberkulóza, neštovice a spalničky. Asi jen málokdo z běžných smrtelníků se dožil víc než čtyřiceti let. Ženy rodily spousty dětí, po třicítce jim už vypadávaly zuby a stávaly se z nich stařeny. Aby přežili, museli lidé každou chvíli sahat k násilí. Děti už odmalička musely pracovat tak těžce, že je to tělesně deformovalo, prostituce dívek byla naprosto běžná. Koneckonců asi i chlapců. Spousty lidí žily život na hranici minima, na hony daleko od nějaké citlivosti nebo duševního bohatství. Ulice měst se hemžily postiženými, žebráky a zločinci. Dívat se v hlubokém dojetí na měsíc, obdivovat Shakespearovy hry nebo naslouchat Dowlandově hudbě, to mohlo nejspíš jen moc málo lidí.“
„I já ráda čítám knihy o historii. Můžeme se z nich naučit, že jsme v podstatě pořád stejní. Obledčení nebo způsob života se mohou lišit sebevíc, naše uvažování a skutky se ale až natolik nemění. Z hlediska genů nejsou lidé koneckonců ničím víc než pouhými nosiči, cestou vedoucí někam dál. Přesedají z jedné naší generace na druhou, jako by za sebou nechávali ležet schvácené koně. A vůbec si přitom nelámou hlavu úvahami, co je snad dobré a co zlé. Je jim úplně jedno, jestli jsme šťastní, nebo nešťastní. Jsme prostě pouhými prostředky. Lámou si hlavu jen s tím, co pro ně samé bude nejvýhodnější.“
„…Ti, kdo si doma dovolují na manželku a na děti, jsou totiž vždycky slaboši. Právě ta slabost je nutí, aby si našli někoho ještě slabšího a toho si pak podali….“
„Prostě, že se mu, jak se tak na ten ostrov díval na mapě, najednou zničehonic zachtělo se tam podívat, víš? Taky jsem něco podobného zažil. Člověk se dívá na mapu, a najednou si řekne: Sem se musím jet podívat, kdyby jánevímco. A ve většině případů přitom jde kdovíproč o místa, co jsou hrozně daleko a obtížně se tam dostává. Chceš prostě mermomocí vědět, jak to tam vypadá a co se tam děje. Zachvátí tě to jako spalničky. A proto taky nikdo nemůže říct, odkud se tohle tvoje nadšení vzalo. V přesném slova smyslu jde o zvědavost. O nevysvětlitelnou inspiraci.“
„Nazdar, Aomame, jak se máš?“
„Dobře, co ty?“
„Já taky. Jen o dobrýho chlapa ne a ne zavadit. A co ty?“
„Jsem na tom víceméně stejně,“ ujistila ji Aomame.
„Tak to je blbý ne? Pokud si takový mladý hezký ženský jako my musí stěžovat na nadbytek zdravý sexuální touhy, není se světem něco v pořádku. Budeme s tím muset něco udělat.“
Tengo přemýšlel o vlastním mozku. Bylo toho hodně, nad čím se přitom musel zamyslet. Za poslední dva a půl milionu let zvětšil lidský mozek svou velikost čtyřikrát. Představuje jen necelá dvě procenta celkové váhy těla, z jeho energie si těch procent ovšem bere celých čtyřicet (nebo to tak aspoň psali v jedné knize, co Tengo nedávno četl). Uvedeným rapidním zvětšením tohoto orgánu získali lidé koncept času, prostoru a pravděpodobnosti.
„To máš to samý jako s genocidou v lidskejch dějinách.“
„S genocidou?“
„Ti, co to dělali, si vždycky najdou důvod, jak si to celý omluvit a pak na to zapomenout. Jak nevidět to, co vidět nechtějí. Ti, kterým se to stalo, ale zapomenout nemůžou. Ani to nedokážou přehlížet. Paměť se dědí z rodičů na děti. Víš, Aomame, svět je jeden nekonečnej boj jedněch vzpomínek s druhejma.“
„Děkuju, že si mi četl. Ti Giljaci mě moc zaujali. Proč asi nechodí po širokých cestách a místo toho jdou po lese blátem. Cesty jsou pohodlné, ale Giljakům stejně připadá lepší nechodit po nich, ale lesem. Aby se dalo jít po cestě, je třeba nejdřív předělat celý svůj způsob chůze. A když předěláme celý svůj způsob chůze, musíme potom předělávat i spoustu svých jiných věcí.“
„Čechov napsal jednu věc,“ řekl Tamaru a pomalu se zvedal. „Pokud se ve vyprávění vyskytne pistole, musí se tam z ní i vystřelit.“
„Co tím myslel?“
Tamaru se postavil přímo před Aomame. Byl jenom o pár centimetrů vyšší než ona. „Že se ve vyprávění nemají zmiňovat rekvizity, které nejsou nezbytné. Pokud se tam vyskytne pistole, musí se z ní pak v některé pasáži vystřelit. Čechov se při psaní hleděl oprostit od nepotřebných ozdob.“
„Hele, Tengo, já vím, že teď už není kdy na podobný řeči, ale tak mám dojem, že jsme asi vstoupili někam, kam jsme neměli.“
„Ať jsme vstoupili, kam chtěli, je myslím jisté, že se už nemůžeme vracet zpátky.“
„Kdo se nemůže vracet zpátky, může už jenom jít za každou cenu kupředu. I kdyby to, co leze zpod balvanu, bylo, jak říkáš, silný kafe.“
„Radši si zapneme bezpečnostní pásy,“ řekl Tengo.
„Přesně tak,“ přitakal Komacu a zavěsil.
„Jeden myšák v podkroví náhodou narazí na velikého kocoura. Ten ho zažene do kouta, odkud mu nemůže utéct. Myšák se klepe a prosí: „Pane kocoure, prosím vás, nesežerte mne. Vždyť já se musím vrátit domů. Čekají na mě hladové děti. Ušetřete mne, prosím.“ „Neboj se myšáku,“ říká kocour. „To víš, že tě nesežeru. Víš, jenom tak mezi námi, já jsem vegetarián. Masa se ani nedotknu. Máš štěstí, žes dneska narazil zrovna na mne.“ „Jé, to je dnes ale šťastný den,“ raduje se myšák. „Mám já to ale štěstí. Kdo by to řekl, že potkám zrovna kocoura vegetariána.“ Jenomže v příštím momentě po něm ten kocour skočí, zatne do něho drápy a svými zuby jak jehly mu prokousne krk. Myšák v agónii z posledních sil sípe: „Přece jste říkal, že jste vegetarián a maso vůbec nejíte. To jste mi lhal, nebo co?“ Kocour se olízne a povídá mu: „Ale ne, nelhal. Já vážně nejím maso. Takže tě teď pěkně vezmu do tlamy a půjdu tě vyměnit za salát.“
„Nemám ani jednoho kamaráda. Ani jednoho jediného ne. A vůbec nejhorší ze všeho je, že nedokážu mít rád ani sám sebe. A proč to nedokážu? Protože nedovedu mít rád ani kohokoliv jiného. Člověk totiž poznává, jak mít rád sebe sama, až prostřednictvím toho, že má někoho rád a někdo má rád jeho. Rozumíš mi? Kdo nemá nikoo rád, ten nemůže mít pořádně rád ani sám sebe.“
Co není jasné i bez vysvětlování, je lepší nevysvětlovat vůbec.
„Kde je světlo, musí být i stín, a kde je stín, musí být i světlo. Není stínu beze světla a není ani světla beze stínu. Tak nějak to napsal Karl Jung v jedné ze svých knih: Stín je bytostí do stejné míry zlou a zvrácenou, jako jsme my lidé bytostmi konstruktivními. Čím více se snažíme být dobrými, vynikajícími, dokonalými lidmi, tím jasnější projevuje stín vůli k temnu, zlu a destruktivitě. Pokud se lidé pokoušejí stát dokonalejšími, než přísluší jejich kapacitě, sestupují jejich stíny do pekel a stávají se ďábly. To proto, že v našem přirozeném světě je stejně hříšné, aby se člověk stával něčím víc, než je, jako když se stává něčím méně.“
Stejně si ale umínil, že si musí prát pyžama častěji. Lidský život je nevyzpytatelný a jeden nikdy neví, co se může přihodit. Pečlivé praní pyžam je jen jednou z pojistek proti takové nevyzpytatelnosti.
Tengo si najednou vzpomněl na fakt, že každý člověk každodenně ztrácí čtyřicet milionů buněk ze své pokožky. Ztrácíme je, odlupují se, tvoří se z nich okem neviditelný prach a ten mizí ve vzduchu. A my lidé sami možná nejsme víc než takové buňky a pokožky tohoto světa. A v tom případě není nic divného na tom, když se jednoho dne najednou někdo z nás ztratí.“
Jak tak zamyšleně pozoroval měsíční záři, vyvolávalo to v Tengovi cosi, co připomínalo vzpomínky dochované z prehistorických dob. Ještě předtím, než lidé získali oheň, nástroje a řeč, začal být jejich neměnným spojencem měsíc. Jako lampa darovaná z nebes projasnil občas svět temnoty a rozptýlil lidské strachy. Jeho pravidelný růst a úbytek poskytly lidem ponětí o čase. Pocit vděčnosti za tohle dobrodiní, kterých se jim od měsíce zdarma dostalo, jako by zůstával lidem silně vtištěný v genech i dnes, kdy už byla tma z většiny míst vyhnána. Jako kolektivní hřejivá vzpomínka.
Když se nad tím jeden zamyslí, je podobné zírání na měsíc vlastně už velice stará záležitost, napadlo Tenga. Kdypak se vlastně takhle díval nahoru na měsíc naposledy? Když člověk tráví své dny ve spěchu velkoměsta, začne se pak koukat už jen pod nohy. Zapomene se dokonce podívat i na noční nebe.